En mayo de 1999, la gente de San Cayetano dejó su pueblo. No se fue porque la cosecha fallara ni porque cerraran la carretera. Se fue porque la tierra bajo sus casas se estaba moviendo.
Las señales habían estado ahí durante años: grietas en las paredes, tuberías rotas, calles que ya no coincidían. Una masa de tierra —de unos 22 millones de metros cúbicos, según El Espectador— se desplazaba bajo el pueblo. El 13 de mayo de 1999, con la Virgen del Chinga al frente de la procesión, 220 familias fueron evacuadas. El pueblo que dejaron atrás sigue ahí, más abajo en la montaña, desapareciendo poco a poco bajo la vegetación.
La primera parte de esta serie terminó en el nuevo San Cayetano. Esta es la rodada en moto hasta el viejo.
Lee la primera parte: La ruta perfecta para el principiante en motocicleta: Rodando hasta San Cayetano
La ruta de un vistazo
| Campo | Valor |
|---|---|
| Fecha de la rodada | 1 de noviembre de 2026 |
| Inicio | Zipaquirá |
| Ruta | Zipaquirá → Cogua → Alto de Margaritas → Boca de Monte → La Peña → Las Mercedes → San Cayetano Viejo |
| Tipo de recorrido | Ida y vuelta |
| Distancia | 129 km |
| Tiempo de rodada | 4h 45m |
| Dificultad | Fácil (Wikiloc) |
| Desnivel positivo | 2.973 m |
| Desnivel negativo | 2.973 m |
| Altitud máxima | 3.670 m |
| Altitud mínima | 2.148 m |
Datos de la ruta: Wikiloc — Zipaquira - San Cayetano Viejo.
La otra entrada
En la primera rodada entré por La Empalizada, desde la vía Zipaquirá–Pacho. Esta vez me fui por la vía Cogua–San Cayetano. La diferencia es inmediata: la ruta sube bordeando el Embalse del Neusa, y la vista del embalse es una de las mejores del día. El asfalto estaba en buen estado, aunque algunas curvas pedían precaución, al menos para alguien que se está iniciando en el motociclismo.
Alto de Margaritas y Boca de Monte
El ascenso continúa hacia Alto de Margaritas y Boca de Monte, ganando altura hasta llegar a los 3.670 m. Esta es la parte fría del día: páramo, viento y un camino que pide paciencia. La ruta podría considerarse fácil —no tiene nada extremadamente técnico—, pero la altitud y la distancia la convierten en un día largo. Fácil no es lo mismo que corto.
La Peña y el desvío a Las Mercedes
Después del punto más alto, la ruta pasa por La Peña, la formación rocosa que marcaba el tramo final en la primera parte. Unos 10 minutos antes de llegar al nuevo San Cayetano, el camino se abre en una Y. Toma la carretera de la izquierda, hacia Las Mercedes. Desde ahí, el pueblo viejo queda a unos 15 minutos. Si llegas al pueblo nuevo, te pasaste del desvío.
Las vistas en este tramo son excelentes, y la conducción es más fácil de lo que sugiere el ascenso. El descenso hacia Las Mercedes es donde la ruta cambia de carácter: el páramo da paso a un aire más cálido y el pueblo viejo empieza a sentirse cerca.
Las Mercedes
Las Mercedes es más que un nombre en la ruta. Ahí se instalaron los primeros albergues temporales después de la evacuación, mientras se construía la nueva cabecera. Pasar por ahí ordena el destino: primero el lugar que sostuvo a las familias desplazadas, luego el pueblo que tuvieron que dejar. La iglesia del nuevo San Cayetano es una pequeña réplica de la que todavía se mantiene en pie en el pueblo viejo.
San Cayetano Viejo
Los últimos kilómetros dejan atrás el pueblo nuevo. San Cayetano Viejo es hoy un sitio en ruinas. La iglesia es la construcción más representativa que sigue en pie; el colegio, la panadería y el parque principal sobreviven como vestigios. La vegetación lleva años avanzando, y el sitio fue declarado de interés cultural en 2000.
Llegué solo, y la luz ya empezaba a irse. La sensación era inquietante, casi escalofriante. La naturaleza estaba recuperando las ruinas, y algunas construcciones no tenían más que oscuridad adentro. No se reportaron tragedias asociadas a este lugar. Aun así, la incomodidad que surgía del abandono, del silencio y de la soledad era palpable. Ve temprano. Seguramente las ruinas se sienten muy distintas con luz de día.
El silencio
Visitar un lugar así no es lo mismo que visitar un mirador. Las ruinas son evidencia de una decisión que se tomó para salvar vidas, y las personas que vivieron aquí siguen cerca, en el pueblo nuevo. Camina despacio. No entres a construcciones inestables. No te lleves nada. La historia es el punto, no la foto.
El regreso
El regreso es básicamente la misma ruta al revés, pero no es la misma rodada. A las 6 pm ya iba de vuelta. Entre San Cayetano Viejo y Las Mercedes, la niebla se estaba posando sobre la carretera. De Las Mercedes a Zipaquirá estaba completamente oscuro, y esas vías tienen poca o ninguna iluminación. El tramo del páramo es destapado, y la visibilidad se volvió el verdadero reto. Había nubes de tormenta y se veían rayos a lo lejos. En moto, eso es lo último que quieres.
El frío fue suficiente para obligarme a parar: tuve que mover los dedos porque me dolían. El equipo correcto no es opcional en esta ruta: capas, guantes de invierno, protección para la lluvia y una buena luz. Arranca temprano para volver antes de que oscurezca.
Antes de salir
- Arranca temprano; el regreso es donde se alarga el día.
- Lleva guantes, impermeable y una buena luz.
- Revisa el clima, sobre todo las tormentas sobre el páramo.
- Tanquea en Zipaquirá o Cogua y confirma la gasolina antes de bajar.
- Rueda en compañía si puedes; el pueblo viejo es remoto y la luz se va rápido.
- Pregunta localmente por el acceso a las ruinas y respeta las restricciones.
- No entres a estructuras inestables ni te lleves objetos.